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INTROITO

Dos ancianos; uno con baston, anda con dificultad; otro
leyendo el periddico.

HOMBRE 1.- jQué bien me viene para la pierna pasear!

HOMBRE 2.- Es muy saludable. Todos los médicos lo
recomiendan, especialmente con estos cambios de clima.



HOMBRE 1 .- Llevamos un mes de noviembre frio, propicio
para los achaques.

HOMBRE 2.- (Leyendo el periédico.) La verdad es que leer
los periddicos se estda poniendo aburridisimo, solamente
desgracias, crimenes, tragedias; jah, mi querido amigo, el
mundo esté loco!

HOMBRE 1.- Deja de leer, yo sdlo hojeo la seccién de
deportes y la de cultura. Por cierto, ¢hay algo interesante?

HOMBRE 2.- (Hojeando.) Cultura, cultura..., aqui, ya la
tengo. (Dobla el periédico.) Nada, lo de siempre, un estreno
teatral, cine, presentacion de un libro...

HOMBRE 1.- Lo de siempre.

HOMBRE 2.- (Leyendo.) Muere en México el poeta Luis
Cernuda. (Pensando.) Luis Cernuda.

HOMBRE 1.- ;Lo conoces?, no me suena.

HOMBRE 2.- No debe de ser importante, la esquela es muy
pequefa.

HOMBRE 1.- Seguro que es uno de esos escritores exiliados;
(Con desdén.) ademas, poeta.

HOMBRE 2.- No conozco al articulista.

HOMBRE 1.- ;Como se llama?, serd un amigo. Lo de
siempre.

HOMBRE 2.- (Leyendo.) Joaquin Romero Murube, director
del Alcézar de Sevilla.

HOMBRE 1.- ;Ves?, (Tono despreciativo.) un amigo, ya lo
digo yo, lo de siempre, y si no, lee el articulo, y todo sera
elogios.

HOMBRE 2.- (Se dispone a leer.) Muere en México, lejos
de su patria, el poeta sevillano Luis Cernuda, el 5 de noviembre
de 1963. Con el tiempo, él mismo se dio cuenta cuan juntos
estuvieron el hombre que sufre y el poeta que escribe. Concibio
la poesia como una actitud ante la vida, una forma de
permanencia, un estado en el que se funden voz y palabra,
aliento y verso, de modo que todo se mezcla para engendrar la
esencia de hombre-poeta. Si tuviera que dar una definicién
certera que englobara el valor y la fuerza de este escritor a quien
siempre le estuvo impelido el reconocimiento, no seria otra que
la inadaptacion y la rebeldia ante la realidad empirica, y la



frustracién de ver insatisfecho casi siempre su deseo. Luis, los
pocos amigos que te quedan deseamos que disfrutes ahora de los
momentos de dicha y de paz, que tan pocos tuviste en vida.

HOMBRE 1.- Si, debian de ser amigos, parece que le conocia
bien. jAy, esta pierna sigue doliéndome!

HOMBRE 2.- Deberias ir al médico. (Dobla el periédico y
lo guarda bajo la axila.) Ya no leo mas, para leer lo de
siempre.

HOMBRE 1.- Si sefior, lo de siempre, lo de siempre. (Se
retiran.)

(Oscuro.)

ESCENA I

Casa de CONCHA MENDEZ. Salén en el que
habitualmente LUIS CERNUDA vy ella pasaban ratos de
confesion y acercamiento.

Sentados; la cabeza de CERNUDA sobre el pecho de
CONCHA,; esta le pasa los brazos por delante.

CONCHA .- Hemos llegado hasta aqui. Otros no llegan tan
lejos ni realizan la mitad de lo que hemos hecho.

CERNUDA - Eso no debe servirnos. Hay conductas que me
parecen vergonzosas. ;TU crees que eso es lo que realmente
importa?

CONCHA - (A qué te refieres?

CERNUDA - Que si importa realizar, hacer, actuar... Eso es
una manera mas de rellenar una vida, de ocupar el tiempo, pero
eso no es lo importante.

CONCHA. -, ¢qué es lo importante?



CERNUDA - Lo importante es ser feliz. Lo importante es
llenarse de vida, reirse de todo hasta de uno mismo, poner buena
cara al dia que empieza y saber disfrutar de cada hora de vida.

CONCHA - (Eso te lo has aplicado a ti mismo?

CERNUDA - En parte si. He deseado estar ahogado de vida,
pero no siempre he podido. He deseado sonreir, pero no siempre
mi rostro respondia. He deseado ser feliz, pero no siempre lo he
conseguido.

CONCHA. - ;(No siempre? Luis, te conozco, siempre has
deseado ser feliz, pero, ¢cuando has sido?

CERNUDA .- En momentos, momentos tan fugaces que
pasaron...

CONCHA - Pasaron como el viento, te rozaron levemente y
ta abrias el pecho para que se te quedaran en tus pulmones y
para gque corriesen por tus venas, pero se iban, todos se iban, y
tu te quedabas esperando otros.

CERNUDA - Esperaba y buscaba.

CONCHA - Es igual. Lo que interesa no es si buscas o
esperas, sino como.

CERNUDA - {Cémo!

CONCHA .- Como se espera o se busca. Por eso, ti habras
deseado, pero nunca habras podido ser feliz.

CERNUDA - Cillate.

CONCHA - jPor qué, Luis? TU lo sabes, estas escuchando en
voz alta lo que toda la vida te has dicho en voz baja.

CERNUDA - Si, pero no quiero escucharlo ahora.
CONCHA - Sélo queria...

CERNUDA .- jQué querias!, que te escuchara decir que no he
sido feliz porque no he sabido. Es terrible darse cuenta de ello.
(Le abraza.)

CONCHA .- Me alegro de que te hayas quedado aqui
conmigo; esta es tu casa para todo el tiempo que quieras.

CERNUDA .- Gracias Concha.



CONCHA - El sol de México te animara. No te sentiras
extrafo, toma esta tierra como lugar de residencia, estoy segura
de que te gustara.

CERNUDA .- Cuando vine la primera vez hace unos afios, me
alegré volver a oir castellano por las calles, a ver hermosas
playas con radiante sol..., me recordd mis afios juveniles.

CONCHA - Lo pasaste bien de pequefio, siempre hablas con
nostalgia de aquella época.

CERNUDA .- Bueno, la infancia siempre es algo muy
especial; es tal vez la época que deja mejor sabor de boca, vives
en un casi constante estado de gracia, de alegria, o al menos eso
es lo que se recuerda de mayor.

CONCHA - Nostrae el paraiso perdido, el juego, la diversion,
las risas...

CERNUDA - Es lo maravilloso que tiene ser joven, las risas,
la inocencia, la pureza...

CONCHA - Cuando eres joven, no eres consciente. Con los
afos, cuando ya lo hemos perdido, nos fijamos en ello. (Pausa.)
¢Ya le has olvidado?

CERNUDA - Olvidar es imposible, sélo es posible ocultarlo.
A veces, todavia me viene su recuerdo...

CONCHA - Hace poco tiempo todavia; cualquier cosa nos
puede hacer recordar a alguien del pasado. Seguro que terminas
olvidandole, aunque ta pienses que no.

CERNUDA .- No creo. Ademés, no estoy seguro de que quiera
olvidarle. Si borrasemos el pasado, seriamos mas inconsistentes
y no mas felices. No reniego de mi pasado, «ni echo de menos
un destino mas facil». Es bueno traer a veces las imagenes del
pasado, es bueno...

(Oscuro.)



ESCENAII

En casa de VICENTE ALEIXANDRE. En estado de
convalecencia, un libro sobre su pecho, esta dormido.

CERNUDA - No, no se preocupe, ya voy Yo.

ENFERMERA .- Tenga cuidado, no esté mucho tiempo con
él. Esta todavia muy débil, necesita mucho reposo.

CERNUDA - Psch, calle, no le despierte, quiero darle una
sorpresa.

ENFERMERA .- Bueno, pero no le fatigue.

CERNUDA - No, silencio; vaya, vaya a sus quehaceres, no se
preocupe, estaré a su lado hasta que se despierte.

(ALEIXANDRE va despertandose al oir las voces.)

ALEIXANDRE .- ;Qué hay, qué ocurre, qui... quién es?
CERNUDA - Tranquilo, no pasa nada.

ALEIXANDRE.- (Viéndolo, intenta levantarse.) jLuis,
coémo por aqui!

CERNUDA - No, no te levantes, descansa, que Si no tu
enfermera me mata.

ALEIXANDRE.- (De pie.) Luis. (Se abrazan.)

CERNUDA .- Mi querido amigo. (Cémo estas, qué tal te
recuperas?

ALEIXANDRE.- (Se sienta.) Ya me ves, muy lentamente.
Estoy pegado a este sofa, es mi sombra. Me siento ya parte de él.
Desde que me levanto, hasta que me acuesto, estoy aqui, todo el
dia, hasta ya hablo con él.

CERNUDA - Y, ¢qué te contesta?
ALEIXANDRE.- Encima riete.



CERNUDA - Tienes que aceptarlo, es asi. Sera durante un
tiempo, y luego podrés salir a la calle.

ALEIXANDRE.- Tengo tantas ganas de poder valerme por
mi mismo. Echo de menos mis paseos por el parque, ver vida,
sentir la gente cerca, notar el aire en el rostro...

CERNUDA - Dentro de poco lo haras, iremos a pasear juntos.
Mientras tanto, debes tomartelo con calma y, sobre todo,
necesitas mucho descanso.

ALEIXANDRE.- Si es lo Gnico que hago, descansar.
Ademas, la enfermera no me permite otra cosa, me vigila a todas
horas, llega a agobiarme. Tan solo veo la calle para ir a las
revisiones del hospital.

CERNUDA - ;Vas periédicamente?

ALEIXANDRE.- Cada diez o quince dias. EI médico
considera muy importante llevar un exhaustivo control durante
los meses siguientes a la operacion.

CERNUDA - Claro. (Con entusiasmo, para animarle.) Y,
¢gué estas escribiendo ahora?

ALEIXANDRE.- Nada, practicamente nada. No tengo
fuerzas todavia, tampoco leo apenas.

CERNUDA - Segtin vaya pasando el tiempo irds reponiendo
las fuerzas, y tendras animo de escribir. Ademas, estaras
pasando por la resaca del éxito, se te han juntado ambas
circunstancias, es normal que estés en una baja etapa productiva.

ALEIXANDRE - Si, desde La destruccion o el amor apenas
he compuesto nada.

CERNUDA .- Muchas gracias por el envio. Llevaba una
dedicatoria preciosa, nada mas recibirlo me puse ansiosamente
a leerlo. ¢Sabes algo de una posible publicacion?

ALEIXANDRE.- Nada, por ahora nada. Algo me han
comentado en la editorial Signo, pero no es seguro.

CERNUDA .- jQué me vas a contar sobre los problemas de
publicacion! Desde Perfil del aire no he conseguido editar un
libro, tan sdlo pequefias publicaciones en la Revista de
Occidente y poco mas. Un escritor necesita publicar; yo me senti
mas seguro cuando publiqué por primera vez unos poemas en la
revista universitaria.



ALEIXANDRE - Es la condena del escritor, compone arte
durante largas horas de trabajo, de aislamiento, de reencuentro
consigo mismo para convertirlo en unintento de comunicacion...

CERNUDA - Y sin embargo, a veces, no se consigue lo que
se pretende, no se establece la comunicacion y queda rota la
finalidad del arte. Pero de todas formas hay que seguir
escribiendo; desde que descubri la poesia, se ha convertido en
una vocacion; durante un tiempo fue duro, pero ahora asumo mi
esencia de poeta.

ALEIXANDRE -Es curioso codmo afectan las circunstancias
al ser humano, como ciertos hitos, ciertos momentos son, sin
saberlo previamente, claves para el futuro de una persona.

CERNUDA.- Cuando ocurren no somos conscientes de ello,
es el tiempo luego el que nos lo confirma.

ALEIXANDRE.- Recuerdo cémo contacté por primera vez
con la poesia, era el verano de 1917, tenia entonces... 19 afios;
estaba en Las Navas del Marqués, alli conoci a Ddmaso Alonso;
entonces él me recitaba versos y me hablaba de poesia, jcon qué
ilusion lei el libro que me presta!

CERNUDA - (Qué leiste?

ALEIXANDRE.- Era una antologia de Rubén Dario.
Encontré que la poesia tenia algo magico, senti que se apoderaba
de mi, que quedaba filtrada en mis entrafas.

CERNUDA .- Muy parecida impresion tuve yo; en una tarde
de paseo, durante el servicio militar, noté que todo era diferente,
que lo que veia era nuevo para mi, que lo veia con diferentes
0jos, que se abria un nuevo mundo, ahi me di cuenta de esa
magia de la que hablas.

ALEIXANDRE .- ;Pero habrias leido algo antes?

CERNUDA - Si, al primero que lei fue a Bécquer, tenia sélo
nueve afos, fue un libro que me regalaron mis primas. Luego
segui leyendo otros autores... pero a escribir no empecé hasta el
4° curso de bachillerato; Antonio Lopez, mi profesor de retorica,
me animo a ello.

ALEIXANDRE.- Al principio sientes vergtienza de escribir
poesia.

CERNUDA - De escribir no, te sientes muy feliz, te sientes
atil, dichoso contigo mismo, pero si que sientes pudor de
decirselo a los demas, pero a la vez, curiosamente, estas



deseando gritarlo a los cuatro vientos, que todo el mundo se
entere que pretendes ser escritor, que haces tus primeros pinitos,
y lo mas importante que todos se enteren que tienes alma de
poeta. Asi que, tu situacién es envidiable a pesar de tu
enfermedad.

ALEIXANDRE .- La tuberculosis renal, al menos, en este
aspecto, me ha marcado positivamente, necesito mucho reposo,
y tengo mucho tiempo disponible para contemplar la vida desde
mi retiro en compafila de grandes maestros como Antonio
Machado, J. R. Jiménez, Lorca. (Sefialael libro que tiene entre
sus manos.) Porque, ¢te imaginas, yo de profesor en la escuela
de Comercio?

(Se rien.)

CERNUDA - Pues asi hubiese sido; cosas del destino, amigo
Vicente.

ALEIXANDRE .- jQué versos has escrito, qué fuerza tienen!
(Buscando entre los papeles de la mesa.) Sé que estan por
aqui, pero entre tanto papel. ¢No te preocupa la futura acogida?

CERNUDA - En absoluto. No quiero callar mas, no tengo por
qué, mucho tiempo lo he mantenido con miedo, pero ya no, que
se enteren todos que no es viable la intransigencia, que ya basta
de preceptos, de muros, de falsos valores...

ALEIXANDRE - Si, pero sabes del peso de los estamentos,
de las conductas sociales...

CERNUDA - Ya esta bien de barreras a mi poesia, que
pongan barreras a mi conducta si asi se lo exigen sus mentes
retrogradasy conservadoras. Unas mentes autoritarias porque no
admiten otra idea que no sea la suya, pero a mi poesia basta de
cercenarla.

ALEIXANDRE.- ;Pretendes convertirte en la voz del
pueblo?

CERNUDA - No, en la voz del pueblo, no. No pretendo
abanderar ninguna causa, ni crear prosélitos, solo quiero que se
me escuche, pero sobre todo que se me respete; por eso, con ese
libro, proclamo, a pesar de que moleste a algunos castos oidos,
que es imposible la existencia de un amor ideal, que lo que me
mueve es el placer, el deseo del cuerpo.



ALEIXANDRE.- Pero ti mismo dices que el deseo
corrompe, que deja un vacio cuando desaparece.

CERNUDA - El deseo existe y hay que satisfacerlo, porque
el deseo nos puede acercar al amor, y eso es lo que mas quiero,
amar, quiero entregarme, quiero vivir en y por otra persona,
porque «libertad no conozco sino la libertad de estar preso en
alguien cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio», t0 me
entiendes estoy seguro, si no, no podrias haber escrito «quiero
amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser td, tu sangre»

ALEIXANDRE.- si, si, Luis, te entiendo, y comparto tu
pasion, tu entrega, el amante tiene que dejar de existir para ser
union en la llama amorosa de otro cuerpo, porque «la soledad
destella en el mundo sin amor. La vida es una vivida corteza,
una rugosa piel inmovil».

CERNUDA - Al fin y al cabo qué diferencia hay entre La
destruccion o el amor y Los placeres prohibidos, ambos
emergen de una fuerza vital, arrolladora, y eso es lo necesario,
sentir, sentirse vivo.

ALEIXANDRE .- Pero, ¢hasta qué punto es verdad, hasta
qué punto realmente buscas los brazos de los amantes, sus besos
y no sélo lo suefias, lo imaginas?

CERNUDA - ;Eso importa? Lo que debe quedar es la poesia;
es verdad que espero un amor verdadero, una luz, un prodigio
que borre la niebla de mi vida, y mientras tanto grita mi espiritu,
grita mi voz para no ser mera sombra en el devenir del tiempo.

ALEIXANDRE.- Sin amor, ;qué somos? Al menos tenemos
que guardar una esperanza, si hoy no es real, mafiana al volver
la esquina podemos toparnos de cara con los labios ansiados.

CERNUDA - Los labios desprenden flores con aroma que se
graban en las comisuras de otros labios, hablan por besos, que
es lo més puro que sueltan las alas del amor.

ALEIXANDRE .- La pasion convierte «por virtud del fuego
a una piedra en un hombre».

CERNUDA - (Alzando la voz.) «Porque algin dia yo seré
todas las cosas que amo: el aire, el agua, las plantas, el
adolescente.»

(Entra la enfermera al oir voces.)
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ENFERMERA - ;Qué sucede?, ;qué estan haciendo?

ALEIXANDRE.- Tranquilicese. A mi amigo le ha visitado
la concupiscencia poética.

ENFERMERA .- ;Cémo?, no le entiendo... Bueno, sea lo que
sea, le ruego sefior (Dirigiéndose a LUIS.) que tenga en cuenta
la debilidad del...

CERNUDA - Perdén, no se preocupe, no volvera a ocurrir.

ENFERMERA - Asi lo espero. Ademas es la hora de tomar
la pastilla. (Le da una pastilla y un vaso de agua.)

ALEIXANDRE.- (Enfadado.) Una pastilla antes de comer,
otra después, otra antes de dormir... estoy harto de pastillas.

ENFERMERA - Venga, venga, la misma queja de todos los
dias, parece usted un nifio.

ALEIXANDRE.- Ahora por favor, déjenos, quiero seguir
hablando con mi amigo antes de que la pastilla me dé suefio.

ENFERMERA - (Yéndose.) Por favor, no le canse mas.
CERNUDA - Quizas deberia irme, no es momento...

ALEIXANDRE - Si, es momento, olvidate de esa bruja, y
cuéntame mas, hacia ya tiempo que no nos veiamos. ¢Sigues
trabajando en la libreria?

CERNUDA - Desde que vine de Toulouse, ahi estoy. Gano
poco, pero al menos me posibilita seguir viviendo. Aunque
siento que necesito un cambio, llevo bastante tiempo en Madrid
y haciendo lo mismo. (Un silencio.) Me han ofrecido que
participe con Las Misiones Pedagdgicas, y creo que voy a
hacerlo.

ALEIXANDRE.- ;Sirven de algo esas Misiones 0 es un
parche més de la politica cultural de este pais?

CERNUDA - No lo sé, es posible que tengas razon, pero
siento la necesidad de dedicarme a la difusion de la cultura.
Llegar a pueblos casi olvidados de la mano de Dios, a capitales
deprovinciasininfraestructuraeducativa; me ilusiona colaborar,
en mi pequefia medida, con la expansion de la poesia, de la
educacién, del teatro.

ALEIXANDRE.- Decias que no querias ser voz del pueblo.
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CERNUDA - Eso no es ser voz del pueblo; quiero ofrecerles
la mejor arma que tiene el hombre, la cultura, sin ninguna
intencion de manipularles, solo pretendo ser un puente de
acceso, una via de transmision.

ALEIXANDRE .-Esun objetivo muy loable, pero pienso que
el profesor debe colaborar con la educacion desde su estrado en
la clase, el actor desde el escenario, el politico con un buen
programa electoral y el escritor, el poeta, como td, con sus
poesias.

CERNUDA - A veces la cultura nace muerta en los libros, y
hay que llevarsela a la gente delante de los ojos, ponérsela en la
cara, y que la mire, que se pare a observarla...

ALEIXANDRE.- ;Y qué?

CERNUDA - {Como y qué! Veo que opinas igual que los
otros.

ALEIXANDRE.- ;Qué otros?

CERNUDA - Que Salinas, que Guillén, que Damaso Alonso,
consiguen un puesto de profesor y no ven mas alla de las paredes
del aula.

ALEIXANDRE.- No es asi Luis. Ellos se entregan al duro
trabajo del estudio, de la investigacion y de la escritura, es su
manera de cooperar con la difusion de la cultura.

CERNUDA - Pero yo te hablo de llevar la cultura a la calle,
sacarla de los sagrados templos inaccesibles para mucha gente
por desgracia. Te hablo de una democratizacion de la cultura
como Federico ha hecho con su compaiiia al recorrer Espafia
representando a los clasicos.

ALEIXANDRE.- En el fondo admiro vuestra labor, pero
dentro de unos afios te daras cuenta de que los objetivos
conseguidos asi son como pequefias gotas comparados con una
buena infraestructura nacional educativa. Tu impulso instintivo,
tu inquietud innata ahora se desbordan por ahi, tal vez sea por tu
resentimiento a la mala acogida de tus obras.

CERNUDA - ;Qué quieres decir, que hago esto para sentirme
atil?

ALEIXANDRE.- Es una reaccion muy logica. Es
satisfactorio ver resultados, si no los obtienes en el otro campo,
es posible que te guie una inercia de realizar otras actividades
mas palpables.
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CERNUDA - Bien sabes que el trabajo solitario del escritor
no debe redundar en si mismo, una vez finalizado debe
convertirse en portador de unos sentimientos, debe darse al
préjimo para tomar sentido de comunicacion.

ALEIXANDRE.- En efecto, Luis, y el que no consigas ese
objetivo por ahora no es culpa tuya, hay tantas circunstancias
que determinan. Por eso, es bueno que salgan con brio tus
energias y las viertas en esta nueva tarea que te propones.

CERNUDA .- (Admitiéndolo.) Es posible que junto a un
sentimiento democratizador, resida el buscado reconocimiento
gue no he conseguido con los libros. Tengo cuatro libros de
poemas y tan sélo me han publicado el primero y gracias a la
iniciativa de Pedro Salinas y de mi amigo Altolaguirre.

ALEIXANDRE .- Ya llegara tu momento...

CERNUDA .- No me consueles, dime también que debo
seguir escribiendo, y que no dé importancia al reconocimiento.
No, Vicente, ya lo sé, lo que puedas decirme yo ya lo conozco.
(Un poco pensativo.) Mira hay dos tipos de escritores, los que
escriben para un publico ya hecho, estos tienen la ventaja de que
escriben para un gusto ya formado, y los que escriben para un
publico y un gusto inexistentes que deben ir formandose, a estos
pertenezco yo. Presiento que asi seré el resto de mi vida.

ALEIXANDRE.- Eso puede cambiar, ¢acaso hay algo
prefijado para que guste, y lo sepas de antemano?

CERNUDA .- Sabes que sf, si no prefijado, si marcado.

ALEIXANDRE .- Lucha por lo que tu quieras, y olvidate de
lo que pueda o no pueda pasar.

CERNUDA - Cultivo aquello que me censuran, porque €so
soy Yo.

ALEIXANDRE.- Eso quedara siempre de ti.
CERNUDA - En cierto modo te lo debo.

(Sorprendido ALEIXANDRE.)

CERNUDA. - Si, a ti y a otros grandes maestros del
surrealismo. El curso que estuve en Toulouse me sirvio para
acercarme a los grandes poetas surrealistas franceses: Breton,



Aragon, Eluard, Crevel... No sélo me ensefiaron un nuevo
concepto de poesia, sino que aprendi de ellos algo mas
importante, el sentimiento de rebeldia, de inconformismo, de
osadia ante el medio que me rodea, de critica y malestar, de
querer innovar, de romper ataduras, de gritar aunque no se me
quiera escuchar.

ALEIXANDRE.- No creo que yo deba merecer el honor de
hacerme promotor de tus ideas.

CERNUDA - Tal vez no en el radicalismo que me embarga,
pero si te considero uno de los pioneros de la poesia surrealista
espariola.

ALEIXANDRE .- Gracias por tan digno homenaje, pero no.
El surrealismo es un gran movimiento de vanguardia que como
tantos otros nace fuera de las fronteras de este pais. ¢Podemos
los espafioles apropiarnos de algo que no nos pertenece, y que
tan solo nos toca de refilon?

CERNUDA .- Pero hay que reconocer que nos ha servido para
expresar lo esencial que hay en nosotros, para poder salir de las
limitaciones y laberintos de las formas estroficas tradicionales
y de la rima.

ALEIXANDRE .- Si, y sélo por eso ya es importante.

CERNUDA .- iCémo solo por eso! Eso lo es todo, es el
nacimiento de un nuevo ser, de un ente con iniciativa propia, de
una nueva poesia y lo mas importante de un nuevo poeta.

ALEIXANDRE.- No pierdas nunca esas fuerzas, Luis. Son
admirables...

CERNUDA .- Admirables, pero agotadoras. Estas fuerzas son
bestias que llevo dentro, que a veces no puedo, ni sé controlar,
y me provocan grandes tormentos.

ALEIXANDRE.- Con los afios sabras dominarlas, y si no,
vibraras el resto de tu vida, de tal manera que creeras alzarte por
el cielo, y hundirte en profundas crisis de angustia y dolor.

CERNUDA .- No me conformo con mirar el agua fresca o el
sol de la mafiana, quiero mas y a veces no sé ni lo que quiero.

ALEIXANDRE.- Eres poeta, poeta inconformista, y, ¢qué
quiere el poeta? Quiere mas, siempre quiere mas, quiere hasta
alcanzar la plenitud.
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CERNUDA - (Pensativo.) La plenitud... y, ;qué es eso?
¢Ves?, queremos alcanzar algo que no existe. (Coge el libro
que leia ALEIXANDRE.) Lorca, nuestro amigo Lorca...

ALEIXANDRE.- El también es un loco que desea lo
inalcanzable.

CERNUDA - Lo es, un grandisimo loco, un grandisimo poeta.
¢Qué hace ahora?

ALEIXANDRE .- Continta en Sudamérica, parece que tiene
éxito su teatro. Las ultimas noticias le sitian en Buenos Aires.

CERNUDA .- Qué pocos amigos conserva un hombre durante
su vida, amigos de verdad. Hay que rodearse de buenos amigos,
Vicente. (Recordando.) «;Por qué te vas tan lejos de la
plazuela? jVoy en busca de magos y de princesas!, ;quién te
ensefd el camino de los poetas? La fuente y el arroyo de la
cancion afieja.»

ALEIXANDRE.- jQué lirismo tiene Federico! (Se
encuentra cada vez mas pesado, con sopor.) Estas pastillas
son terribles, no me dejan pensar, me cuesta mantener abiertos
los 0jos, me dejan sin fuerzas.

CERNUDA .- Duerme, Vicente, lo necesitas. Vendré otro dia
a visitarte.

ALEIXANDRE .- Hazlo; no dejes que pase tanto tiempo sin
gue nos veamos. Quiero tener noticias tuyas.

CERNUDA - Asilo haré. Y t0, deja que te cuiden, descansa
que ya te irds recuperando.

ALEIXANDRE.- (No puede mantener los ojos abiertos.)
No puedo hacer otra cosa. Lucha, Luis, lucha siempre.

CERNUDA - (Asiente con la cabeza. Detrés de él.) Adios,
Vicente, adios.

ALEIXANDRE .- Adiés... Luis.

(Oscuro.)

15



ESCENA 111

En una habitacién de una pension, en Valencia.

RICHARDSON .- La situacion se agrava, se esta haciendo
insostenible. ;Qué piensas hacer, no te quedaras con los brazos
cruzados?

CERNUDA - Y (qué quieres qué haga? No es bastante con
abandonar Madrid, me pides mas.

RICHARDSON:.- Yo no te pido mas, Luis. Es por tu bien.
Tu vida puede correr peligro. Seguro que estas en las listas como
lo estan otros muchos. No debéis quedaros aqui.

CERNUDA - Estas demasiado nervioso. La situacion no es
tan grave.

RICHARDSON.- jQue no es tan grave! Td, estas loco,
muchacho. Las tropas nacionales llegaran pronto a la parte este,
es cuestion de dias que tomen Valencia. Iran cayendo todas las
sedes a su paso. EI gobierno republicano no puede aguantar
mucho maés.

CERNUDA .- Y ;qué propones?, ;qué quieres que haga?
RICHARDSON.- Vete. Marchate. No esperes mas.
CERNUDA - Sabes que eso no quiero hacerlo.
RICHARDSON.- Pero va tu vida en ello.

CERNUDA .- No quiero huir. No es por abandonar este pais,
que poco le debo, sino porque me obligan a irme. Es repugnante.

RICHARDSON.- No van a perdonar. Las guerras arrasan,
son un estado de locura que se superpone al principio de la
razon. En la guerra vale todo, es el exterminio, es la
supervivencia; jno comprendes que vas a morir, que van a
acabar contigo! (Pausa, se enoja.) Es ridiculo, pero es asi, el
hombre es un ridiculo violento capaz de matar a su projimo por
un pedazo de tierra, o por la exasperada fe en unos ideales.
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CERNUDA - En estos casos me avergiienzo de ser hombre.
Existen tantas ocasiones para sentir vergiienza. El humano es un
ser (Riéndose, tono de burla.) que tiene a flor de piel los
instintos mas animales.

RICHARDSON.- Somos y seguiremos siendo prehistoricos.
S6lo hemos avanzado en las distintas maneras de elegir la
muerte.

CERNUDA .- (Sarcastico.) Elija usted su propia muerte,
tenemos un espléndido folleto con fotos incluidas, una gran
variedad, atrévase y sorprenderd a su vecino, muerte a la antigua
usanza: a espada, a flechas, a sable; para los de altos ideales les
ofrecemos el atractivo duelo de pistolas; si no le complace estas
poco refinadas formas, no se preocupe, tenemos muertes a la
ultima moda: con rifle, con metralleta, o la gran novedad, a
bombazos, con la que no se sentiréa solo, porque morir esta bien,
pero sentirse solo no, no, no... con la bomba usted no se sentira
solo, habra decenas de personas que mueran con usted, y, ¢hay
algo més maravilloso que una muerte en comunién con su
insoportable vecino o su dilecto amigo?

RICHARDSON .- Luis, esto no es para tomarselo a risa.

CERNUDA - .Y como quieres que me lo tome? Me estas
diciendo que 0 me voy o que acabaran conmigo, que no puedo
decidir porque otros ya lo han hecho por mi con la persuasion de
las armas. Ah, se me olvidaba, (Vuelve el sarcasmo.) y para los
cobardes disponemos de diversos suicidios: venenos multiples
gue no sentirdn dolor, cuchillas bien afiladas, precipicios y
viaductos de notable altura. Como ven, es para que estén
contentos.

RICHARDSON .- Luis, deja de comportarte como un nifio,
ya esté bien.

CERNUDA - ;Como un nifio? jOjala fuera un nifio! Quiero
ser un nifio, no conocer el mundo de los adultos, alejarme de él,
un mundo sin sentido, en el que todo parece que esté al revés, un
mundo que me da asco y al que hay que pertenecer
obligadamente como obligadamente hay que ser hombre.

RICHARDSON.- Como quieras, pero debes abandonar
Espafia. Te he conseguido un pasaporte gestionado por el
gobierno de Barcelona, para que vayas a Inglaterra como
corresponsal de guerra. (Saca el pasaporte.)

CERNUDA .- jComo corresponsal de guerra! Qué ironias
tiene la vida. Abandono mi pais a causa de una guerra, y la
misma guerra me proporciona la posibilidad de escape.
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RICHARDSON.- Al principio, vivirds en mi casa de
Londres, hasta que consigas dinero y te sitles; luego, te
estableceras por tu cuenta. Veras como no es tan duro.

CERNUDA -, ¢cuando seria?

RICHARDSON.- Cuanto antes mejor. Deberiamos irnos
pasado mariana.

CERNUDA. .- ;Dos dias?... Debo hacer las maletas y
despedirme de unos cuantos amigos que estan aqui, en Valencia.

RICHARDSON.- Claro, claro; en dos dias te da tiempo a
todo. Enseguida te acostumbrards. Te estoy buscando unas
conferencias para impartir, que versen sobre la situacion de
Espafia; el tiempo se te hara mas corto.

CERNUDA .- Conferencias sobre la guerra.

RICHARDSON - Es la justificacion de tu salida de Espania.
Una vez alli, entraras en contacto con el mundo cultural ingles.
Es posible que puedas impartir clases de literatura y encontrar
un ambiente propicio.

CERNUDA - Facil lo pintas. Espero que sea asi.

RICHARDSON .- Pues claro, estoy seguro de que te gustara
mi pais. Te parecerd algo frio acostumbrado al maravilloso sol
de Espafia, pero en cuanto te aclimates al tiempo y al idioma, te
encontraras bien. Ademas, sera para poco tiempo, como mucho
dos meses.

CERNUDA .- Marcharme de Espafia, ahora que por fin habia
conseguido publicar mis libros.

RICHARDSON .- Lo intentaremos alli. Nos moveremos, si
no es en Londres, iremos a Cambridge, o a Oxford, donde sea.
Hablaremos con Bergamin por si tiene alguna idea sobre el
futuro de La Realidad y el Deseo.

CERNUDA - Es muy pronto para que se consiga publicar en
el extranjero. Habra que trabajar y esperar como lo he hecho en
Espafia. Diez afios he tardado en publicar mi obra. Diez afios
desde Perfil del aire, diez afios.

RICHARDSON.- No desesperes antes de tiempo.

CERNUDA .- No es desesperacion, es la frustracion que llevo
agazapada.
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RICHARDSON .- Pero un escritor debe saber vivir con eso,
debe entregarse a su trabajo, sin vacilar si es leido o no.

CERNUDA .- Bonita teoria. Los escritores no somos de
hierro, yo escribo para soportarme, para soportar mi existencia,
pero te mentiria si te dijese que no me importa no publicar. Y
ahora que empiezo a ser reconocido, debo marcharme. jQué
duro es a veces el destino!

RICHARDSON.- Cuanto mas duro mas gloria tendras, mas
alto ascenderas cuando la historia te reconozca. Date tiempo,
solo tienes que esperar.

CERNUDA - Esperar no es facil. Esperar es dolor, y ya
demasiado dolor siente un escritor cuando escribe con el alma.

RICHARDSON.- Pero el artista es sufrimiento, el artista es
pasion, o, ¢no? Eso lo he aprendido de ti.

CERNUDA .- Tengo momentos de debilidad, de tal angustia
que parece que se me sale el corazon por la boca, y que me vaa
estallar la cabeza.

RICHARDSON.- Son momentos de cansancio, todos los
tenemos. Te sometes, a veces, a estados de mucha presién. Creo
que no lo puedes evitar, no sé si te lo propones, pero no puedes
evitarlo.

CERNUDA .- No puedo evitar, ¢qué?

RICHARDSON .- Sufrir.

CERNUDA .- No puedo permanecer impasible, dejar de
reaccionar ante el medio que me rodea, ante este asqueroso
mundo burgués, sustentado en falsos cimientos, en falsas
creencias que se han mantenido por el peso de la costumbre; y
no puedo callar mi pluma, debo dejarle que se restriegue por el
fango si quiere, como lo hizo Baudelaire, que se abri6 sus
entrafas, que bebid de la vida y se la bebid a grandes tragos, «no
puedo apenas imaginar un tipo de Belleza sin la presencia de la
Desdichax»; todo un poeta de fondo.

RICHARDSON.- En el que el poeta destruyd al hombre. Un
hombre atormentado, regodeandose en placeres tortuosos.

CERNUDA .- Un hombre que desnudé su corazén, eso le
convirti6 en poeta; y no podia ser de otra manera que
descarnarse en frias noches y estar envuelto en tinieblas para
mirar cara a cara a lo mas demoniaco que llevamos dentro.

19



RICHARDSON.- Y, (tG quieres seguir sus pasos?

CERNUDA - Yo sigo los mios, que no sé dénde me llevan,
no lo sé; pero, si estoy de acuerdo con él cuando dijo: «sin pan,
podréis vivir tres dias; pero sin poesia, nunca». Sin poesia,
nunca, Richardson, nunca.

RICHARDSON.- ;De verdad, crees eso? ;Crees que no se
puede vivir sin poesia? Eres mas ingenuo de lo que pensaba. No,
mi querido amigo, no te engaries.

CERNUDA - No basta con no pasar hambre y frio, eso no
basta. El ser humano tiene otras necesidades.

RICHARDSON.- ;Otras necesidades? Mentira. ;Quién lee
poesia?, (Golpe de risa.) ¢quién escribe poesia? Cualquiera
puede vivir sin la poesia.

CERNUDA - Cualquiera no. Quien ha descubierto el camino
que conduce a la Belleza, raro es que pueda vivir sin querer
alcanzarlo, y quien no lo ha descubierto, sentird a veces que
carece de algo que no sabe explicar, se sentira perdido sin saber
la causa...

RICHARDSON.- ;Y con ese qué hacemos? (Enérgico.) (Lo
tiramos, lo apartamos?, jqué pocos son los que llegan a lo que
te refieres!

CERNUDA .- Educacidn, sdlo educacién. Hay que iluminar
el camino, hay que llevar de la mano hasta el umbral.

RICHARDSON.- Bien sabes que la educacion no es
suficiente.

CERNUDA .- Porque no se educa para llegar a tocar la
Belleza, sélo se ensefia que existe y que algunos privilegiados la
han tocado. La sensibilidad es prenda de todos, sélo hay que
despertarla.

RICHARDSON.- Muy bien, despertémosla. Despertemos la
sensibilidad de todo el mundo, ¢a ver qué ocurre?

CERNUDA .- No ocurriria nada. No se trata de que ocurra
algo. No entiendes. Se trata de ensefiar que cada uno se
enriquezca a si mismo.

RICHARDSON .- (A si mismo? Seremos mas egoistas.

CERNUDA - Si uno se enriquece, podra aportar mas, si no,
¢gué se tiene para aportar? Nada, absolutamente nada de valor.
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RICHARDSON.- No tienes solucién, Luis. Aqui te dejo el
pasaporte. Haz lo que creas conveniente. Que sepas que en
Londres tienes una casa donde alojarte. Adios, Luis.

(Oscuro.)

ESCENA IV

Chico en silla de ruedas. Sala de hospital. Ciudad de
Southampton.

INAKI.- Gracias por venir un dia mas. Cuando tengas que irte
y ya no puedas volver, te echaré de menos.

CERNUDA .- No pienses en eso. Disfrutemos de estos
momentos que pasamos juntos.

INAK .- Me cuesta hacerme a la idea de poder perderte.

CERNUDA .- Y a mi, Ifiaki, yo también te echaré de menos.
(Silencio, cambiando de conversacion.) ¢Has dado hoy el
paseo? Hace un dia estupendo, brilla el sol...

INAK 1. Luis... (Afligido, deseando descubrir un secreto.)

CERNUDA - Dime, (No queriendo darse cuenta.) ya sé, me
vas a decir que no has salido porque has estado leyendo el libro
que te traje.

INAK I.- (No queriendo desengaiiarle. Duda.) Si, asi ha sido.

CERNUDA .- Pues has hecho mal. No es muy corriente en
Inglaterra poder disfrutar de dias tan soleados como los que
estamos teniendo. Debes aprovecharlos, y no estar encerrado
aqui tanto tiempo. Debes salir fuera y estirar las piernas.

INAK I.- Ojala pudiese.

CERNUDA - Ya estamos. No quiero oirtelo decir mas veces,
para salir de una enfermedad hay que poner voluntad.
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INAK .- Estas ciego, Luis. Estas ciego 0 no quieres verlo.
Durante este mes que llevas viniendo, he ido empeorando cada
dia, cada vez estoy mas palido, van desapareciendo las ganas de
comer y me voy debilitando.

CERNUDA - No, Ifiaki, es sélo una recaida. Te falta
voluntad. (Yendo hacia él e intentando levantarle de la silla.)
Vamos, yo te ayudo; saldremos a pasear juntos, (No puede
ponerse de pie.) venga, venga, un esfuerzo mas y lo
conseguimos, venga...

INAK I.- (Cae de golpe en lasilla; enfadado y hastiado.) Ya
esta bien, déjame. Ya no volveré a andar, las piernas no me
sostienen. (Parece desmayarse.)

CERNUDA - Iiiaki, ¢qué te ocurre? ¢Llamo al médico?

INAK .- (Respirando mal.) No, no, ya se pasa. Se me ha ido
la cabeza, ya me encuentro mejor.

CERNUDA - (Le abraza estando él sentado.) Perdéname,
pero es que no quiero aceptarlo.

INAK I.- Se agrava la enfermedad a cada momento. Todas las
noches cierro los ojos pensando si mafiana seguiré vivo, si
volveré a ver la luz, y asi estoy hasta que consigo dormirme de
puro agotamiento. No hay solucién, Luis.

CERNUDA .- Debemos tener esperanzas.

INAKI.- ¢Esperanzas? Tengo la sangre podrida, el cancer me
va consumiendo, jqué esperanzas quieres que tengal
(Desesperado, saltandosele las lagrimas.)

(CERNUDA va a hablar y no le sale nada.)

Lo siento, lo siento. No debi hablarte asi. (Le tiende la mano.)

(CERNUDA no dice nada, le coge la mano.)

(Disimulando alegria para romper latension.) A ver, ;qué me
has traido hoy? ¢Algo de lo Gltimo?

CERNUDA .- Nunca se te pasa.
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INAK 1.- Es de los pocos momentos en los que me olvido del
dolor.

CERNUDA - (Sacando unas hojas dobladas del bolsillo.)
No sé si ya estd acabado, posiblemente si, dentro de unos dias lo
sabré, cuando el tiempo juzgue.

INAK .- ;De qué va?
CERNUDA - Son recuerdos, he plasmado recuerdos.
INAK I.- Casi siempre se plasman recuerdos.

CERNUDA .- Me refiero arecuerdos de hace bastante tiempo,
a los recuerdos de mi infancia. Me sorprende que hayan venido
con tanta claridad. Debe de ser esta tierra, el frio, este clima al
gue no consigo adaptarme.., (Como ido.) y td, tal vez ti, me has
recordado mi infancia en Sevilla, y todo lo que dejé al irme de
Esparia.

INAKI.- Lo que dejamos. Fue mucho lo que dejamos. Yo dejé
a mis padres. Antes de que acabase la guerra, me trajeron aqui
con muchos otros chicos vascos huérfanos, y desde entonces no
he vuelto a pisar mi pais, ni creo que lo pise mas.

CERNUDA .- No hables asi, no te martirices...

INAK .- Te lo digo honestamente. Sigue pensando, si quieres,
que No voy a morir, pero...

CERNUDA .- Dejémoslo. Toma, (Le da el poema.) léelo.

INAK .- Prefiero que me lo leas tu, si no te importa. Me
agrada tu voz, ademas estoy un poco cansado. ¢Le has puesto
titulo?

CERNUDA - (Asintiendo con la cabeza.) « La familia».
«Era a la cabecera el padre adusto,
la madre caprichosa estaba en frente,
con la hermana mayor imposible y desdichada,
y la menor mas dulce, quiza no mas dichosa...
Presidian mudos, graves, la penumbra,
0jos que no miraban los ojos de los otros...
Suya no fue la culpa si te hicieron

en un rato de olvido indiferente,



repitiendo tan solo un gesto transmitido

por otros y copiado sin una urgencia propia...
Te dieron todo, si: vida que no pedias,

y con ella la muerte de dura compariera...

Oh padre taciturno que no le conociste,

oh madre melancélica que no le comprendiste...
Perdon y paz os traiga a ti y a ellos».

INAK I.- Al final, unas palabras de complacencia.

CERNUDA.- Ahora ya no les guardo rencor, se ha
desvanecido; sélo siento indiferencia.

INAK .- ;Y eso no es peor?

CERNUDA - Posiblemente. Ser indiferente al recuerdo de
unos padres es lamentable, pero lo prefiero a seguir cargando
con el resentimiento.

INAK .- ;Viven ain?

CERNUDA - No, murieron antes de que yo saliera de Espafia.
Este poema es el ultimo tributo, mi Gltimo acercamiento...

INAK I.- Pero, ¢por qué?

CERNUDA .- Hubo siempre mucha distancia. Viviamos en la
misma casa pero perteneciamos a dos mundos diferentes, me
costaba compartir tiempo con ellos, pocas cosas teniamos en
comun...

(Se pasa a escena de padres. Padre leyendo el periddico,
vestido de coronel de ingenieros. Interrumpe la madre.)

AMPARQO .- Ya esta otra vez en el patio, en el rincon de
siempre, se pasa horas ahi sentado.

BERNARDO.- Qué vamos a hacer. A él le gusta, ya lo hemos
hablado en otras ocasiones.

AMPARQO .- Pero ya empieza a ser preocupante, permanece
mucho tiempo solo, deberia salir mas, tener mas amigos, y no
estar constantemente leyendo.
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BERNARDO .- Disfruta leyendo.

AMPARQO - Pero lee en exceso para su temprana edad. Nada
es bueno si se abusa; deberias hablar con él.

BERNARDO .- Ya lo he hecho.

AMPARQO .- Pues lo haces otra vez. Este chico me preocupa,
es tan diferente a sus dos hermanas.

BERNARDO.- Ay, Amparo, cada uno tenemos nuestro
cardcter, y cada uno disfruta como desea. Es logico.

AMPARQO - Si, Bernardo, pero Luis no tiene trato apenas con
ninguno de nosotros, casi no nos habla, es distante, parece un
extrafio.

BERNARDO .- Peor es ir detras de él. Sabes que ha habido
épocas que le hemos observado constantemente, pareciamos
espias, y, ¢qué hemos conseguido? Nada, absolutamente nada.

AMPARQO .- Pero no podemos rendirnos.

BERNARDO .- ;Quién se rinde? (Enfadado.) Me harto ya de
estar siempre pensando en Luis. Luis para aca, Luis para alla,
donde esta Luis, mira que cara tiene hoy, los 0jos humedecidos
de haber llorado... Ya tiene edad suficiente para darse cuenta de
que su comportamiento molesta a los demas, de que no vive
solo.

AMPARO .- ;Catorce afios es edad suficiente?

BERNARDO. .- Yo a su edad ya sabia lo que queria, y lo que
debia hacer y lo que no. Asi que, si no lo sabe, que lo aprenda.

AMPARO.- Ya estamos; no te enfades, no te alteres...

BERNARDO.- Amparo, es que siempre es lo mismo. Creo
que me he acercado muchas veces a él, he intentado saber lo que
piensa, saber si le ocurre algo.

AMPARQO .- ;Realmente creesque nos hemos acercado?, ;que
hemos llegado a é1? No, no hemos hablado el mismo lenguaje.

BERNARDO .- ;Y qué lenguaje es ese? Tal vez sea el de ir
frente a él y quedarnos mirando fijamente a los ojos, y asi con la
mirada hablemos, porque él, claro, no soltara palabra.

AMPARO .- No te pongas irénico, asi no se soluciona nada.

BERNARDO .- jY cémo quieres que me ponga!

25



AMPARO.- No lo sé, Bernardo, no lo sé. Tal vez lleves
razon, si es de esta manera hay que aceptarlo, ya cambiara.

BERNARDO.- Cambiara y si no, qué vamos a hacer. Es su
vida. (Pensando, despectivo y enfadado.) Aunque es posible
que tengas razon al decir que no nos hemos entendido. Si, si, es
posible, pero cualquiera entiende a nuestro hijo, siempre solo,
leyendo, y ademaés leyendo poesia, sin acercarse casi nunca a
nadie.

AMPARO.- Bueno, me anima pensar que eso es lo que él
quiere realmente, y no son las circunstancias las que le llevan a...

BERNARDO.- Claro, mujer, (Tono tranquilizador.) él
conoce mas cosas; €l ha elegido.

AMPARO .- Espero que asi sea y no estemos confundidos.

(Se pasa a la escena de CERNUDA con INAKI.)

CERNUDA .- Teniamos tan poco que compartir juntos.
Recuerdo a mi padre sentado en el sofa, con su periddico
abierto, distante, sin apenas dirigirnos la palabra a mi y a mis
hermanas, con su aire altanero, recto, ejerciendo autoridad,
bastaba una mirada suya para que nos pusiéramos a temblar.

INAKI.- ;Y tu madre?

CERNUDA - Ella comunicaba masafecto. Intentaba suavizar
las situaciones, actuaba de juez de paz, de voz conciliadora,
hasta que mi padre no soportaba mas el juego, asi lo tomaba él,
y ponia fin con una voz seca y tajante: ya basta de salir en
defensa de tu hijo, le vas a hacer un marica. Todavia la recuerdo,
la llevo grabada en mis oidos, como llevo fija en mi frente su
terrible mirada.

INAK I.- ;Habitualmente no hablabais?

CERNUDA - Si por hablar entiendes cruzarse los saludos o
unas cuantas palabras sobre alguna nimiedad, si hablabamos.
(Tajante.) No, todos los intentos fueron vanos.

INAKI.- ;Qué tal con tus hermanas?, ;no tenias relacion
tampoco con ellas?
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CERNUDA - No la que se deberfa esperar entre hermanos.
Amparo y Ana siempre iban juntas desde que ponian los pies en
el suelo. Dormian en la misma habitacion, tenian las mismas
amigas...

INAK .- ;Envidia? Todo esto me suena a celos.

CERNUDA - No, envidia no tenia. Pasamos algunos ratos
maravillosos los tres; algunas tardes, a la caida del sol, nos
sentabamos al lado de la ventana y contabamos historias de
miedo.

INAKI.- Me encantan. Hay algunas intrigantes, que te entran
hasta escalofrios. ¢Os las inventabais o las leiais?

CERNUDA - De todo. Segun las ganas y lo despierta que
estuviese ese dia la imaginacion. Ana tenia preferencia por los
cuentos de Poe...

INAKI.- A mi también me gustan. Recuerdo EI pozo y el
péndulo y El retrato oval.

CERNUDA .- Los de terror, ¢eh? Una noche pasamos
verdadero panico, Ana nos conto el titulado La Mascara de la
Muerte Roja, jqué miedo!, pero, jqué bien lo pasamos!

INAK I.- Cuéntamelo.
CERNUDA - Eres muy mayor. Ya no te dara miedo.

INAK .- No importa. Me gusta como me cuentas historias.
Venga, No seas perezoso.

CERNUDA .- Esta bien.

«Llevaba largo tiempo la peste asolando el pais, todo era
tragedia, devastacion y ruina. La sangre era su encarnacion y su
sello. Los apestados, que aumentaban en nimero de forma
escalofriante, mostraban generalizados indicios: manchas
escarlatas, dolores irresistibles, vértigo, rostro livido; su muerte
se producia en media hora.

Sin embargo, a pesar de esto, el principe Prospero era feliz,
vivié apartado de la peste. Cuando esta empez6 a desolar sus
campos, se encerro, junto a mil caballeros y damas de la corte,
en la abadia, perfectamente fortificada, se aprovisioné de todo
lo necesario y se roded de placeres, musicos, bailarines... La
abadia tenia siete salones, uno de cada color, iluminados por
igneos braseros, cuyos rayos a través de los cristales tefiidos del
mismo color del salén iluminaban brillantemente cada estancia.
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Un dia, el principe Prospero celebr6 un baile de méascaras. La
orquesta estaba en el salon negro con cristales rojos. Frente a la
orquesta, habia un reloj de ébano que cada hora resonaba
tremendamente su péndulo. Todos se estaban divirtiendo como
se esperaba, hasta que a medianoche se produjo un terrible
tafiido del reloj; todos se paralizaron y la orquesta se callo. Al
fondo, apareci6 una figura con mortaja y una mascara en su
rostro; era una imagen alta, muy delgada, aparentemente nada
extrafia para un baile de mascaras, pero, sin embargo, irradiaba
una tensién que enmudecia a los asistentes y les causaba panico.
Todos, asustados, se pegaron a las paredes, solo reaccion0 el
Principe que fue corriendo hacia la mascara con un cuchillo en
mano; cuando estaba a pocos metros de ella con la mano
levantada, se pard en seco, tird el cuchillo al suelo, y él se
tambaled hasta que cay6 muerto en la alfombra. Los que habian
presenciado la escena se precipitaron sobre la figura para
detenerla, pero esta se desvanecia entre las manos de los
asistentes, porque no tenia forma tangible; en ese momento, se
dieron cuenta de que era la Muerte Roja, que habia venido como
un ladrén en la noche para llevarse la vida de cada uno de ellos.
Todos los salones se llenaron de sangre, las llamas de los
braseros expiraron, la vida del reloj de ébano se apago con la del
ultimo de aquellos seres, y las tinieblas y la oscuridad
dominaron toda la abadia. Habia pasado por ella la Mascara de
la Muerte Roja.

INAKI.- Me has puesto los pelos de punta. (Se toca los
brazos, sintiendo escalofrios.)

CERNUDA .- Cuando finalizabamos de contar historias, habia
ocasiones que no podiamos dormir y nos acostadbamos juntos.
Mis hermanas se sabian muchisimas, y nunca se cansaban de
contarlas. Yo, sin embargo, preferia las historias mitologicas. En
la biblioteca de mi padre se guardaban varios libros de
mitologia, me maravillaban, bueno, y me siguen maravillando
las explicaciones que dieron los griegos a los hechos de la
naturaleza y a ciertos comportamientos humanaos.

INAK I.- Desgraciadamente no he leido nada de ellos. (Breve
pausa.) Oye, Luis, ;/Amparo y Ana se parecian a ti?

CERNUDA - No, que va. Tenian mas cosas en comdn con
mis padres. Hablaban mucho con mi madre, me imagino que es
normal entre madres e hijas. Con frecuencia, paseaban los cuatro
por los jardines del Alcazar.

INAKI.- ;T no ibas con ellos?
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CERNUDA - Yo preferia pasear solo. Recorria todos los dias
el mismo trayecto y echaba a volar mis suefios, hablaba con los
sauces, con los péajaros, que aungue no te lo creas, me
escuchaban, porque me seguian, y piaban dandome una
respuesta. Caminaba hasta llegar al estanque, cerca de la
pradera, me sentaba al borde del agua, y el viento me traia los
sones de Mozart. Las notas que esa misma tarde habia
escuchado en casa.

INAKI.- Entonces, era culpa tuya no compartir mas con tus
hermanas.

CERNUDA .- Ni mia, ni de ellas. No se trata de tener la culpa.
Y te aseguro que la diferencia de edad no era obstaculo, nos
separaban las aficiones...

INAKI.- Y que td eres un solitario. Te gusta mas el silencio
que las palabras que nada dicen.

CERNUDA .- No me gusta la soledad. ;A qué humano crees
que puede gustarle la soledad, si no es a un eremita, a un
mistico? Incluso este no estd solo, siente bien cercana la
presencia de Dios. Me gusta estar solo cuando sinceramente lo
deseo; hay muchas ocasiones que lo estoy, sin desearlo.

INAKI.- T tienes la culpa de ello. Toma otra actitud ante los
demés. Acércate, s€ mas sociable, o, ¢crees que todos
disfrutamos en presencia de los demas?

CERNUDA - jPor qué estar en presencia de ajenos sin estar
en conciencia con ellos! Mala es la soledad, pero peor es sentirla
en presencia de gente.

INAK I.- Todos los hombres llevamos marcado nuestro destino
en la frente, un trayecto oscuro que vamos iluminando con
nuestra propia vida; un fin que desconocemos, pero que esta
delante de nuestros ojos, un fin que a veces llega muy pronto,
excesivamente pronto.

CERNUDA - Tal vez sea asi, y si no, puede ser, al menos,
buena fantasia, buena literatura pensar que Somos nuestro propio
destino y tener el valor de asumirlo.

INAK I.- Por tanto, no desprecies tu destino.

CERNUDA - No lo desprecio. No afioro un destino mas facil,
aunque a vecestenga la sensacion de que me derrumbo, y de que
me ahogo en mi propio llanto.
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INAKI.- Tienes alma de poeta, un poeta no contempla la
realidad como aparentemente es. Un poeta sufre, un poeta se
entrega, un poeta no se mantiene al margen.

CERNUDA - Iiiaki, ¢realmente piensas eso?
INAK .- Creo que puede ser verdad.

CERNUDA .- Me encanta venir a visitarte, encuentro en ti
mas poesia, mas amor que en mucha gente. (Le abraza
tiernamente. Unsilencio.) Lo grande no es escribir poesia, sino
sentirse poeta, ser poeta ante el mundo, ser poeta porque no se
sabe ser méas cosas, ser poeta siempre.

INAK .- T lo eres.

CERNUDA - (Negando con la cabeza.) Han existido muy
pocos poetas. Sélo puedo decirte que descubrir la poesia fue
descubrir una nueva forma de respirar, una nueva luz con la que
contemplar el mundo. La poesia me lleva al mundo de los
angeles, al mundo celeste, entre nubes y vientos, entre figuras
sin sombra, a un sol que brilla en los prados, a un fondo verde
que inhala fresco aroma, a un universo de lirios que alegran el
alma y que, todos los amaneceres, desprenden gotas en mi
almohada para animarme a vivir. Pero también me lleva a un
asfixiante barrizal en el que se desenvuelve un sinfin de
angustias, de tormentos que me arafian, que suspiran y jadean
por mi boca hasta rasgarme la piel y marcarme el rostro. Hacia
el aire fresco o hacia el pesado barrizal es la poesia la que me
tira del brazo; ella es la que inunda mis venas, la que abre mis
parpados y la que mueve mis labios. Y es en mis versos en los
que se quebrantan las palabras como se quebranta mi alma. «Asi
aparecio ya el poder magico que consuela de la vida, y desde
entonces asi lo veo flotar ante mis 0jos...»

(Oscuro.)
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ESCENA YV

En casa de RAFAEL MARTINEZ NADAL, en Londres. El
y ROSA CHACEL. Esperan la llegada de CERNUDA.

RAFAEL .- Se vaaalegrar, estoy seguro. ;Cuanto hace que no
0s veis?

CHACEL. .- jUf! A ver..., ahora hara tres afios; la ultima vez
fue en Paris.

RAFAEL .- {No me digas que fue...?

CHACEL .- Justo, esa, esa fue la Gltima vez. Seria mayo del
38, nos citamos en el Hotel que se alojaba, estaba muy nervioso.

RAFAEL .- Mas que nervioso, creo que se sentia abrumado,
terriblemente abrumado, su Unico deseo era volver a Espafia, no
comprendia la situacion, se obcecaba en volver.

CHACEL .- No creo que no comprendiese la situacion, era un
acto de rebeldia, se negaba a aceptar algo tan ilégico como no
poder volver a su propio pais, no lo admitia a pesar de nuestras
stplicas.

RAFAEL .- Menos mal que entré en razén.

CHACEL .- Dejaba no sélo familia, como todos la hemos
dejado, sino también la puerta por la que tanto habia luchado
para alcanzar. Empezaba a tener un nombre en el ambito
literario.

RAFAEL .- Era una tonteria volver, se estaba produciendo un
cambio; la situacion y las estructuras eran otras, él iba a dejar de
ser bien considerado.

CHACEL .- Era el ltimo intento de agarrarse al barco que se
iba, de no dejar la estela, y prefiri6 taparse los 0jos... (Pausa.) Y,
¢dices que esta mal?

RAFAEL - Le encuentro decaido, sin alicientes. Me ha escrito
tltimamente con mas asiduidad, son cartas tristes, se encuentra
solo, muy solo.

CHACEL .- Luis siempre se encontrara solo, porque lo que
busca no existe.
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RAFAEL .- No sé cuanto va a resistir en Glasgow, dice que le
deprime, que no soporta tanta lluvia y siempre un ambiente gris.

CHACEL .- Ay, el sol de su Sevilla, le echara de menos. Pero,
¢qué ha hecho, a qué se ha dedicado desde que llegd a
Inglaterra? Tu has tenido mas contacto con él, os habéis visto a
menudo, os escribis... Cuéntame, porque a mi me tiene un poco
olvidada...

RAFAEL .- ;{Quién tiene olvidado a quién?

CHACEL .- Es verdad, nos hemos escrito poco en estos tres
afios. He pensado en él. Quiero mucho a Luis.

RAFAEL .- Obligado a quedarse en Inglaterra, Richardson le
busc6 un trabajo en la ayudantia académica en Granleigh
School, en Surtrey, y alli estuvo un curso.

CHACEL .- En la ayudantia. ¢Era profesor de apoyo?

RAFAEL .- Si, profesor de apoyo en clases de espafiol y en
clases de literatura.

CHACEL .- Conociéndole, no lo pasaria bien al principio.

RAFAEL .- Ni al principio, ni luego. Y eso, segin tengo
entendido por las cartas que me escribia, que sus comparieros se
portaron bien con él, intentaban ayudarle y que no se sintiera
apartado en la escuela.

CHACEL .- Todos necesitamos una mano solidaria en estos
momentos de dispersion.

RAFAEL .- Pero él puede encontrarse mas solo que nosotros.
Yo tengo mi familia conmigo aqui, en Londres, y td unos
cuantos amigos en Paris. Pero, ¢€l?

CHACEL .- (Cuéanto tiempo lleva en Glasgow?

RAFAEL .- Dos afios; ya te lo contara él mas detenidamente,
no tardara. Su tren ha debido de llegar hace media hora.

CHACEL .- jQué ganas tengo de verlo! Espero que no tarde
ya mucho. Y td, ¢qué haces ahora, sigues trabajando para la
BBC?

RAFAEL - Si, ahi estoy. Cada vez con mas trabajo.

CHACEL .- (Continuas llevando un programa informativo?
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RAFAEL .- Cubro la informacién sobre Espafia, informacion
politica y cultural.

CHACEL .- ;Informacion en directo?

RAFAEL.- No siempre es posible. La actualidad manda,
priman los asuntos prioritarios, y a veces para cubrirlos no se
dispone de noticias en vivo.

CHACEL.- Debe ser interesante, y, ¢cual es tu funcion
concretamente?

RAFAEL .- Soy el coordinador del programa, y en ocasiones
entrevistador. Depende del tema que se trate hay un
entrevistador u otro. Somos un equipo de cinco personas y cada
uno esté especializado en distinto campo.

CHACEL.- ;Cuél llevas tu?

RAFAEL .- Principalmente el cultural, aunque a vecestambién
el politico.

CHACEL .- Te sera duro tratar situaciones tan tensas como las
que esta viviendo Espafia.

RAFAEL .- Si, a veces es muy duro. Cuando entrevisto a
algin compatriota recientemente exiliado y me cuenta las
penalidades que estdn pasando, me vienen a la cabeza
inmediatamente familiares o amigos. Suelen ser personas, las
entrevistadas, que traen el corazon entre las manos, llegan
hundidas y se desgarran al relatar su experiencia.

CHACEL .- Debes estar orgulloso al cooperar con la oposicion
a los franquistas.

RAFAEL .- Esano es la intencién, el objetivo es ser un espejo
a distancia del dia a dia de la gente espafiola, y acercar a todos
la horrorosa pesadumbre de la guerra.

CHACEL.- (Rabiosa.) Nunca llegaremos a ser lo
suficientemente inteligentes para dejar de actuar por medio de
la violencia.

(Suena un timbre.)

RAFAEL .- Debe de ser Luis. (Va a abrir la puerta.)
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(Se oye fuera de escena.)

RAFAEL .- Si, si, esta ahi esperando.

(Entran.)

CERNUDA - Rosa, mi querida Rosa.

(Se abrazan.)

CHACEL .- Me alegro de verte. Pero déjame que te contemple
(Se retira, lo observa de arriba a abajo.) Sigues tan elegante
como siempre. Tienes muy buen aspecto.

RAFAEL .- Gracias, Rosa. (La vuelve a abrazar.) Tenia
ganas de verte, ;cuénto tiempo hace ya?

CHACEL .- Dos afios casi. De eso estabamos hablando (Mira
a RAFAEL.)

RAFAEL .- Desde la ultima ocasion en Paris.

CERNUDA - Paris. (Cara de ensofiacion.) Echo de menos
sus museos, sus maravillosos bulevares, sus cafés, se respiraba
un ambiente artistico. Es otro mundo, es la capital del arte, una
ciudad con elegancia, con gusto, una ciudad con clase.

CHACEL .- Lo era. Ahora es una ciudad fantasma, ya no se
pasea, miras al vecino con recelo, desconfias de lo que pueda
suceder, se va deprisa, nadie se detiene, no se habla, esta
invadida por el desconcierto.

RAFAEL .- ;{Nuestros amigos se han ido o permanecen alli?

CHACEL .- Apenas queda alguien. No os lo podéis imaginar,
no lo reconoceriais.

RAFAEL .- jQué pena! A Paris le ha llegado también, jcuanto
va a durar esto!

CHACEL .- Se respira mal, el aire es pesado, denso, ya no se
ven palomas en los parques, se han marchado los pajaros y han
llegado las metralletas, los tanques.

34



CERNUDA .- También Paris. A veces tengo la sensacion de
que va a llegar el mundo a su fin. Primero en Espafia, luego en
Europa, todos nos llenamos del olor a sangre, de nefastos
crimenes que no son condenados. jHasta qué grado de locura
puede llegar la mente!

RAFAEL .- Hasta un grado en el que empezamos a ser
desconocidos incluso para nosotros mismos. Siempre la
constancia de alcanzar unos limites y rebasarlos; y rebasarlos
supone la aniquilacion.

CHACEL .- El dafio al préjimo debe de provocar un delicado
placer; (Tono de incomprension.) no resolvemos
adecuadamente el conflicto entre la obcecada posesion de la
razon y la ciega y absurda sinraz6n de morir por unos ideales.

CERNUDA - La guerra es una hipocresia como lo es el ser
humano. Enumeran importantes causas e intereses que llevan a
la guerra, pero todos parten de un mismo punto, de la dictadura
que pretenden imponer unos cuantos, de la asquerosa creencia
en el deber y especialmente de la usurpacién del libre
pensamiento.

CHACEL .- Ahi esta uno de los principales originadores de
conflictos, el deseo de robar, de usurpar el pensamiento del
ajeno.

RAFAEL .- ;Puede haber mayor libertad que el respeto a la
vida? Hipdcritas, jqué mierda es el ser humano!

(Un breve silencio.)

CERNUDA .- Y, (Espafa? lgual, ;no?
CHACEL .- Igual, puedes hacerte una idea.

CERNUDA .- Muchas veces suefio con mi mar, con el
Mediterraneo, con sus largas costas. Tenemos un pais precioso,
pero sus ideas estan enfermas, son ideas decrépitas.

CHACEL .- Es un pais de hermoso recipiente, pero podrido
contenido.

CERNUDA - Detesto la Espafia ruda, inculta, sin alicientes,
la Espafia que no se para a escucharse, que no busca, ni indaga,
la Espafa ignorante.



RAFAEL .- Lo hablamos en Valencia, ¢recuerdas? Estaban
unos cuantos amigos, Antonio Machado, Juan Gil-Albert.

CERNUDA.- Don Antonio Machado. (Recordando.)
Nosotros creiamos en una Espafia trabajadora, culta, tolerante y
librepensadora.

CHACEL.- Creiamos en una Espafa enteléquica, ideal y
utopica.

CERNUDA - Posiblemente si, una Espafia que jamas existira,
una Espafia de ensuefio.

CHACEL .- Siempre sofiando, nos pasamos casi todo el
tiempo sofiando.

CERNUDA - Si no fuese por los suefios, qué imposible me
seria la vida.

RAFAEL .- Pero los suefios traen la infelicidad cuando no se
distingue suefio de despertar.

CERNUDA - Por los suefios vivo, Rafael, ya hasta en suefios
amo, y asi sera hasta que suefio y muerte se confundan.

CHACEL .- «A solas, a solas,
camino de la aurora,
bajo las nubes cantan,
blancas, solas, las aguas;
y entre las hojas suefia,

verde y sola, la tierra».
CERNUDA - Exactamente...
CHACEL .- (Escribes mucho ahora?
CERNUDA .- No tanto como me gustaria y como debiera.

RAFAEL .- Siempre se esta quejando. Cuando no es por falta
de tiempo, es por falta de inspiracion.

CERNUDA - {Es verdad! Te agradeceria que no te tomases
ciertas cosas a gracia.

RAFAEL .- Perdona si te he molestado, no era mi intencion.

CERNUDA - Ya sabes que eso me preocupa mucho.

36



CHACEL .- ;Has dicho falta de tiempo? (Dirigiéndose a
RAFAEL.) {Te ocupan mucho las clases?

CERNUDA - No es tanto el tiempo como estar pendiente de
impartirlas. La rutina me exaspera, me irrita.

RAFAEL .- Pero hay que cumplir unos horarios, si no, seria un
caos.

CERNUDA.- Un escritor no.

CHACEL .- Te entiendo, te entiendo perfectamente. Sientes
una especie de angustia que te recorre el cuerpo, y se centra en
el estbmago hasta impedirte pensar en otra cosa. Lo conozco.

CERNUDA - Es la rutina diaria, la imposicion de estar a una
hora concreta en un aula. Mi poco interés me hace insufrible la
permanencia en la Universidad. Me crispo pensando que en ese
tiempo podria estar escribiendo, y lo peor de todo es la
dependencia, la absorcion mental que me lleva este trabajo.

RAFAEL.- Déjalo, Luis, déjalo y blscate otra cosa.

CERNUDA - No lo entiendes, Rafael. Mi querido Rafael, no
se trata de que busque otra cosa... (Interrumpido.)

CHACEL .- Se trata de la libertad y de la dedicacion.

CERNUDA - (Sonriendo felizmente.) Rosa, mi buena Rosa,
de la libertad y de la dedicacion. Un escritor, Rafael, y bien lo
sabes, debe dedicarse a escribir, a sentir y a escribir, porque en
los momentos de no creacion estd captando, estd asimilando,
creando una base sobre la que sustentar su futura escritura. Un
escritor debe entregarse en almay cuerpo.

RAFAEL .- ;Y sino es posible? Ya conoces ni opinion.
CHACEL .- ;Se puede saber cual es?

CERNUDA.- Rafael, cémo lo diria..., tiene los pies en la
tierra. Vendria a decir que acepte mi situacion o deje de
quejarme. ¢No es asi?

RAFAEL .- Asi es. No puedes agobiarte con problemas de
imposible solucion, y si la tiene hazlo, soluciénalo.

CHACEL.- Muy practico, Rafael, muy practico.
(Irénicamente.)

CERNUDA .- No siempre la solucion es facil.

37



RAFAEL.- Yo no digo que sea féacil. Pero no puedes
amargarte como lo estas haciendo, eso no lleva a ningun lado.

CHACEL .- ;Seguro? ¢No lleva a ningun lado? (Ironia.)
CERNUDA - (Se rie.) jCémo eres!

CHACEL .- El dolor, (Dirigiéndose a RAFAEL.) la angustia,
el sufrimiento son grandes incentivos para poetas.

RAFAEL .- ;Permanece en tal estado a propésito?

CHACEL .- No. Es una especie de tendencia a la que no se
pone trabas.

CERNUDA - Dicho asi parece fingido, sin embargo es algo
que no puedo controlar, es tal vez enfermizo.

CHACEL .- Una enfermedad que distingue a los poetas del
resto de los humanos.

RAFAEL .- ;Los demas humanos no sufren? (Molesto.)
CHACEL .- Si, pero no convierten su sufrimiento en poesia.

CERNUDA - De todas formas, él llevaba razén cuando me
decia que necesitaba un lugar para centrarme.

RAFAEL.- Has ido dando tumbos desde que saliste de
Esparia, no podias estar en un sitio diferente cada afio, eso te
desajusta.

CERNUDA - El contrato por tres afios en Glasgow me ha
dado cierta tranquilidad, una serenidad que iba buscando.
Ademas mis problemas econémicos ya pesaban tanto como yo.

CHACEL .- ;Cuanto te queda de contrato?
CERNUDA .- Aproximadamente un afio.
CHACEL .- ;Qué harés luego?

CERNUDA - Posiblemente cambie de sitio. Quiero probar en
otra ciudad; Glasgow ya no la soporto.

RAFAEL .- No aguantas mucho tiempo en un mismo sitio.
Parece que algo te empujara y te obligara a variar de lugar.
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CERNUDA .- No aguanto mucho tiempo en un sitio porque
me ahogo, tengo la sensacion de que se estrechan las paredes y
forman un pasillo oscuro, cada vez mas oscuro en el que se me
hace costoso respirar, y no puedo, no puedo soportarlo.
(Excitado.)

CHACEL .- Tranquilo, Luis, tranquilo. Se te han acentuado
los sintomas.

CERNUDA - Sera la edad. Aceptar que somos tiempo, me
provoca angustia, se apoderan de mi unas ganas de huir, de
alzarme, de levantar la cabeza y buscar.

RAFAEL.- ;Buscar qué? Todos somos tiempo y todos
cargamos con ello.

CERNUDA .- Muy bien, Rafael. Muy bien. (Enfadado.) A mi
qué me importa que todos seamos tiempo, o que la gente busque
0 no busque, o que se detenga en un lugar para convertirlo en su
sitio inamovible, a mi qué me importa. Yo sélo sé que necesito
irme.

CHACEL .- ;Pero buscas algo concreto? O, ;nunca pararas?

CERNUDA - ;{Qué puede buscar el ser humano? Amor, busco
amor, busco sentir, y busco gente que quiera sentir, que entienda
gue una caricia 0 una sonrisa valen méas que todas las horas de
un dia.

CHACEL .- Sigues siendo aquel Luis que se pasaba horas
embelesado contemplando los jardines de su Sevilla y que
recitaba poesia al viento.

CERNUDA - Porque el viento se lleva las palabras para
viajar, las arrastra al paso de unos oidos que quieran escucharlas.

RAFAEL .- Debes irte, Luis, te sientes pajaro enjaulado.

CERNUDA - Especialmente bajo ese cielo gris de Glasgow.
Es una ciudad de llanto, me huele a tristeza, a entusiasmo
contenido. Odio su lluvia. Mi esperanza, mi aliento de luz se
desvanece, se desintegra, se esfuma entre su niebla.

RAFAEL .- Ni Londres te inspira sosiego. He intentado que te
encontrases lo mejor posible, te he presentado gente de
parecidas aficiones, te he abierto mi casa...

CERNUDA - jCalla! No se trata de eso. Te lo agradezco. No
me eches en cara lo que has hecho por mi...

RAFAEL .- No he pretendido...
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CERNUDA - Sin ti me hubiera sido muy dificil sobrevivir
aqui. Me has dado alojamiento y nunca me has negado un dinero
cuando lo he necesitado.

CHACEL .- Londres te ha abierto los brazos.

CERNUDA - Pensé que Londres seria otro Paris, que podria
volver andar por los bulevares, empaparme del magico aroma,
respirar el aire que lleva sabor a arte. Londres es turbio, es
hermético, no viajan los suefios por el cielo, es una ciudad que
sacrifica la imaginacion.

RAFAEL .- Y sin imaginacion sélo hay muerte, ¢no?

CERNUDA - Yo soy consciente de la muerte cuando soy
consciente de gque Vvivo; quiero decir que cuando estoy ocupado
en algo que me apasiona, que me obnubila, me abstraigo de la
realidad, no veo, no distingo, no percibo mas alla. Es
maravilloso; entonces, si que no muero; muero en tiempo, en
fisico, pero no en alma, y eso es lo que importa, no morir en
alma.

RAFAEL. .- Todos hemos sentido eso alguna vez. Yo lo he
vivido en mi piel, y seguro que Rosa también, pero eso no me
hace apartarme de lo que hay, no me hace cerrar los 0jos, no
querer ver lo que me rodea.

CERNUDA - Pero si el no cerrar los ojos me hace verlo asi.
Veo lo que me rodea y lo que veo no me gusta, tu te
conformaras, pero yo no. Yo quiero algo mas.

CHACEL.- Y ese algo mas ¢esta en otro lado, fuera de
Inglaterra?

CERNUDA - Rosa, no sé donde esta, ni sé muy bien qué es,
no deseo ningun lugar en concreto, lo que sé es que no estoy a
gusto aqui. Ya lo sé. (Los mira.) Estais pensando que estoy
desquiciado, que me altero sin motivo aparente y que mi postura
es infantil, al no saber ni lo que quiero.

CHACEL.- Si eso piensas, no nos conoces. Estoy
acostumbrada a tus desequilibrios, hacia tiempo que no los vivia
de cerca, pero estoy acostumbrada.

CERNUDA - Entonces, ¢qué os sorprende?

RAFAEL .- No nos sorprendes, Luis. Intentamos analizar tus
motivos, acercarnos a ti, pero no nos sorprendes.

CHACEL .- Lo contrario si nos sorprenderia.
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CERNUDA - (Lo contrario?

CHACEL .- Que te mostrases sereno y distante. Pero, ¢algo te
quedara de aqui?

CERNUDA .- Su compostura.
CHACEL .- Segun eres no podia ser otra cosa.

CERNUDA - Sobre todo, me atrae su sentido organizativo, su
sentido préactico.

RAFAEL .- jSu sentido practico, a ti te atrae su sentido
practico! No te entiendo, t0 que eres la cara opuesta a lo
practico.

CERNUDA - Tal vez sea por eso. Siento admiracién por su
sentido del deber y la preocupacion por que su pais funcione.
Pero lo que mas me enerva es su caracter engreido. Su orgullo
y su frialdad me sacan de quicio. Confieso que habré algo que
no pueda olvidar jamas, que seré eternamente deudor, es el
haber tenido la posibilidad de acercarme a sus grandes poetas.
jHe aprendido tanto de ellos!

CHACEL .- Es un idioma perfecto para la poesia.

CERNUDA - Esfuerte pero armonioso, suena como tambores
que desprenden un sonido envuelto de cadencia. Es un idioma
sefiorial, de altos vuelos, es maravilloso.

CHACEL .- Rotundo, lleno de energia, aplastante.

RAFAEL .- Por cierto, anoche estuve leyendo a Blake, a ver,
¢dénde esta? (Rebusca entre papeles.) Aqui esta.

CERNUDA - Déjame, (Lo hojea con ansiedad.) le califican
algunos de prerroméantico, qué tonteria, cronoldgicamente se
adelanta al Romanticismo, pero si lo vemos como concepto,
como idea pura de romanticismo, Blake lo es totalmente, lleva
el sentimiento romantico en la sangre.

CHACEL .- Exactamente, es un ser que acepta el mal como
fuerza necesaria, como fuerza dispersadora individual. Y sera a
través del conocimiento de si mismo, a través de la imaginacion
como se libere el hombre de ese mal.

CERNUDA .- Puro romanticismo, y desde entonces el hombre
continta su peregrinar hacia el paraiso perdido. (Ha estado
hojeando, encuentra algo que le gusta.) Mirad, escuchad,
escuchad, (Lee el libro:)
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«He who binds himself to a joy
does the winged life destroy;
but he who kisses it as it flies

lives in Eternity’s sunrise.»

CHACEL.- Como diria Nietzsche, «al amor no hay que
pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la
eternidad», ;puede esperarse mas de él?, ;es necesario mas?

CERNUDA - El que besa la alegria, sin caer en el deseo de
retenerla, es quien vive en el amanecer de la eternidad. No
retener la alegria cuando se posa en nuestras manos, qué dificil,
pero es la Unica forma de que vuelva a posarse, y mientras tanto
sofiaremos en alcanzarla, en que como pequefia mariposa repose
sus alas en nuestro hombro y nos sople palabras de amor al oido.

RAFAEL .- (Incrédulo.) Palabras de amor, que vuele la
alegria... Demasiada esperanza, demasiada ilusion...

CERNUDA - Y si al hombre ni ilusion le queda, ;qué le
queda entonces? EI hombre es ilusion, es lucha, inquietud por
alcanzar lo que tal vez nunca pueda lograr. Ese es el pecado que
debemos pagar, el deseo constante de felicidad, pero que nunca
dejara de ser deseo, aunque haya momentos gque nos lo parezca.
Eso lo aprendi de ellos.

RAFAEL .- ;De quién?

CERNUDA - De los grandes poetasingleses, de Shakespeare,
de Blake, (Mirandoy moviendo el libro.) de Keats, de Yeats...
Aprendi que un poeta debe escribir con expresion concisa, pero
su verso debe estar lleno de sentimiento.

CHACEL.- «Tus ojos que antes nunca se cansaban de los
mios agobiados de pena estan, bajo parpados pesados, pues
nuestro amor decae»

CERNUDA .- Yeats. William Butler Yeats.

CHACEL.- Solo sentimiento, sin falsedad, sin
grandilocuencia.

CERNUDA - Sélo sentimiento. (La abraza.)

(Oscuro.)
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ESCENA VI

El solo, en casa de CONCHA MENDEZ.

CERNUDA - (Esta escribiendo.)
«Bajo el cielo, en la oscura
medianoche del puerto,
viré el navio rumbo al agua.
Reposo y movimiento en uno fueron.
Nada suyo guardaba aquella tierra
donde existiera. Por el aire,
como error, diez afios de la vida
vio en un punto borrarse.
Nula oquedad dejaban
en el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevo el navio
como al muerto temprano.
Adids al fin, tierra como tu gente fria,
donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte».

No volveré a pisarte, espero no verte mas, tierra que me has
quitado toda esperanza. Te has quedado con los pocos amigos
que me quedaban, te has llevado mis ultimos afios de juventud,
me has traido la vejez y ya sin ganas me he retirado de tu lado.

(Se levanta.) (Qué espero?, ahora, ¢hacia donde debo
encaminarme? (Reflexivo y triste, con pipa.) Me encuentro
desalentado, perdido, no sé donde se halla mi centro. Miro atras
y nada me queda, sino el buen sabor de algin momento de
alegria, y la satisfaccion de que alguien lee lo que escribo.
Aunque, ¢para qué escribir?, ¢para llenar el vacio del lector?,
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¢para desarrollar la imaginacion o para comunicar?, ;para
alimentar el espiritu? jPamplinas! En el fondo se escribe para
ocupar nuestra existencia, para crear un engafio de meras
palabras y levantar un mundo que nos haga soportar mejor este.

Escribo porque me hace olvidar que me estoy muriendo.

Mi vida ha sido una secuencia de errores, un monton de deseos
gue querian salir de los bolsillos, pero saltaron a un saco
inacabable, sin fondo, en el que se han diluido dejandome un
sabor amargo de frustracion, de cobardia.

Me van desapareciendo las ganas, las ganas de todo, me invade
la inercia, y la inercia es muerte, es deriva sin querer agarrar el
timén de la vida.

Se respira por inercia, se busca compafiia para huir de la
soledad, no para comunicar, no para enriquecer, se ama por
costumbre. Y yo que he querido luchar por nuevos aires, por
nuevos frentes, me encuentro méas solo, més perdido. He querido
volar, y sin alas no puedo despegar los pies. Los imposibles
deben quedar como frases lapidarias, pero no como contenido de
una vida, porque la vida se tiene sélo una vez.

(De espaldas, entra CONCHA MENDEZ, quien le
interrumpe sus meditaciones.)

CONCHA - (Qué hacias, Luis? ¢Ya estas con esas feas
costumbres? Eres incorregible.

CERNUDA - No hay solucién, mi querida Concha, no tengo
solucion.

CONCHA - No puedes consumir tu vida entre pensamientos
y deseos, son trampas. Expulsalos, arrdjalos de ti, no permitas
que construyan un camino en el aire, que va desapareciendo
segun vas llegando.

CERNUDA - Pero yo no sé vivir de otra manera. Qué mas
quisiera que saltar, lanzarme a la calle y reir, locamente reir,
pisar los charcos, empaparme de sol, y poder gozar
aburriéndome. Pero no puedo, Concha, no puedo.

CONCHA - Es facil decir no puedo, y no intentarlo.
CERNUDA - jCémo que no lo intento! No digas eso.
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CONCHA - Sélo debes salir a la calle y respirar. ;Hay algo
mas importante que respirar? Por eso solo deberias estar ya
contento.

CERNUDA .- No, no caeré en tu juego, respirar no es dicha,
es condicién para buscar la dicha; no, Concha, con respirar no
basta, hay que buscar mas, hay que querer mas.

CONCHA - ;Y ta qué quieres?

CERNUDA - Qué sé yo. En el fondo me imagino que buscaré
lo que todo el mundo busca, algo parecido a la felicidad.

CONCHA - ;Y eso donde se encuentra? Si quieres retener la
felicidad, se te escapara y te quedaras inmerso en la melancolia.

CERNUDA - Yo no quiero retener la felicidad. Bueno, en
verdad, si quiero, como quieres tu, como queremos todos, y lo
demas es mentira. Todos querriamos ser felices eternamente.
Comprendo que la felicidad se va sin avisar, como vino también.
Quiero algo méas que eso, algo mas que retener en un pufio la
dicha, quiero sentirme pleno, lleno de vida, traspasarla por mi
boca y mis manos, quiero aspirar a la inmensidad, y sé que eso
no se puede retener.

CONCHA - No mientas, Luis. Te gustaria retener siempre el
momento de plenitud, de ahi tu desasosiego, porgque nunca te
serd suficiente.

CERNUDA - Pretendo que nunca sea suficiente.

CONCHA -Entoncesnote quejes, y saborea la insatisfaccion.
Admiro las altas metas, pero no los imposibles.

CERNUDA .- Tal vez sea imposible lo que deseo.

CONCHA - Lo es, y bien lo sabes, pero nada haces por
cambiar, aspiras a tocar el cielo, aun sabiendo que no lo
conseguiras.

CERNUDA - Ssaber que no voy a tocarlo me hace sufrir, pero
no me desalienta a saltar mas y mas porque en el salto hallaré
grandes razones para Vivir.

CONCHA - ;Qué andas buscando, Luis? No sé exactamente
qué andas buscando. Son muchos los afios que te conozco y no
sé realmente lo que en conciencia buscas.

CERNUDA .- Tal vez ni yo sepa lo que busco, tal vez no hace
falta saber exactamente lo que se quiere y quizas no quiero nada
0 quiero todo.

45



CONCHA - No me envuelvas, deja de jugar con las palabras.

CERNUDA - Y qué se puede hacer con las palabras sino
jugar. No es mi intencion jugar con las palabras, y mucho menos
jugar contigo. Mi Unica intencién es sentir, deshacerme,
enriquecerme sintiendo, morir si hace falta sintiendo.

CONCHA - (Sonrisa alegre, tierna.) Loco, eres un loco.
Morir sintiendo; eres un incorregible poeta. (Le abraza.) Te
envidio, en el fondo te envidio. Hace tiempo que yo dejé de
sentir.

CERNUDA - Eso es mentira, malos momentos existen para
todos, y td no te has recuperado todavia.

CONCHA .- Tuvo que ser asi; es tan extrafio como puede
cambiar una situacion, miras atras y la misma persona te parece
diferente, totalmente distinto y no entiendes nada; jqué absurdos
somos a veces los seres humanos!

CERNUDA .- Muchas veces. Somos absurdos, hasta con
nosotros mismos. (Relajando la situacién.) Somos un asco,
vamos, pero no hay otra cosa.

CONCHA - Llegd un momento en que la convivencia era
insoportable, todo lo que habiamos compartido, parecia que nos
separaba.

CERNUDA - Es el riesgo que se corre cuando se empieza.

CONCHA - Ahora uno por cada lado, sin saber apenas uno
del otro; desaparecio todo lo que con tanto esmero se creo.

CERNUDA - Pero si se fue una ilusion puede venir otra.
CONCHA - .Y sino viene?

CERNUDA.- Y si no viene siempre habras tenido la
esperanza de que viniera. Compartisteis muchas cosas, y eso no
lo pierdes, os entregasteis, y ahi esta lo méas bello, la entrega.

CONCHA - Todavia hay momentos que echo mucho de
menos a Manuel; me vienen a la cabeza tantos buenos
recuerdos.

CERNUDA - Y aunque veas ahora que el sol apenas sale, y
que los dias te parecen monoétonos y sin sabor, se te pasara, hasta
gue un dia te alegres al ver la luz de la mafiana, serd un nuevo
dia y un nuevo respirar. Pasara el recuerdo a ser un vecino de tu
cuerpo, un vecino al que apenas conoces, que sabes que
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compartes puerta, con puerta pero te has acostumbrado tanto a
él que te parece que no existe. (Sefialando.) Mira el sol que hace
hoy, miralo, es maravilloso; estoy seguro que hoy ha salido para
ti, hoy ha pensado en ti.

CONCHA - (Se acercaa su lado, le abraza, contemplan el
sol.) Es precioso México. (Ocurrencia.) ¢Por qué no te quedas
aqui? Podrias vivir conmigo hasta que encontrases algo que te
gustara, ¢qué dices?

CERNUDA - Pero...
CONCHA - Pero nada. Debes salir de aquel ambiente oscuro.
CERNUDA - ;De qué viviria?

CONCHA .- Pues de lo que vives ahora. De clases o
conferencias. Seguirias con tus viajes a EE. UU., y aqui podrias
encontrar, seguro, alguna plaza en la facultad.

CERNUDA .- México me trae tan buenos recuerdos, un clima
tan parecido a Espafia, la misma lengua, me trasporta a mi
mundo infantil.

CONCHA - Por eso debes quedarte; cada vez vienes mas a
menudo, eso significa que te apetece.

CERNUDA - Claro que me apetece, aqui te tengo a ti, al
menos una amiga, una buena amiga.

CONCHA - No s6lo a mi, Luis.
CERNUDA - ;Qué quieres decir?
CONCHA - Pues lo que te imaginas.
CERNUDA - ;Cémo te has enterado?

CONCHA .- No me he enterado, sélo he intuido. Bastaba con
mirarte a los 0jos, te brillaban, especialmente cuando venias de
la playa, ha habido dias que traias el sol en tu pecho.

CERNUDA .- Era maravilloso estar en su compafia. Me he
sentido tan joven, oler su piel tan fresca, coger sus manos tan
suaves.

CONCHA. .- jQué bien, Luis! Me encanta verte asi; asi
deberiamos estar los dos; deberiamos abrir las puertas y las
ventanas para que entrara mas amor, o fuéramos nosotros
mismos a buscarlo.
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CERNUDA - A veces lo buscas y no lo hallas; otras, abres las
ventanas del corazon y nada llega; es precioso cuando viene sin
darte cuenta. Porque el amor viene sin darse cuenta, es como un
fantasma que va a nuestro lado sin que lo veamos, hasta que de
repente sin saber donde nos tropezamos de cara con €l y ya no
somos los mismos.

CONCHA .- A mi me recorre un hormigueo por todo el
cuerpo, vibro y me parece todo diferente.

CERNUDA - Yo me siento parte de la naturaleza, se desborda
mi amor como los trozos de polen que arrastra el viento; tengo
la sensacion de ir por el aire.

CONCHA.-Y, ;cémo es?

CERNUDA .- De pelo negro y tez morena; cuerpo esbelto...
es tan joven. (Pausa.) Pero ya todo es diferente, ya no nos
vemos, y se ha llevado tanto de mi.

CONCHA - ;Por qué?, ;qué ocurrig?

CERNUDA - La edad no nos ha permitido continuar. Era
mucha la diferencia.

CONCHA - Pero eso qué importa.
CERNUDA .- Ambos creiamos que no importaba.
CONCHA - Pero si uno ama, (qué hace falta mas?

CERNUDA. .- Hace falta que todo vaya por el camino
adecuado. Cuando se pierde el rumbo, todo es confusion y
desorden, deterioro y dolor.

CONCHA - Luis, Luis.

CERNUDA .- Nos hemos pasado tantas tardes en la playa,
tumbados, sin hablar, mirando como iba cayendo la tarde. EI me
contaba lo que habia hecho durante el dia, yo le escuchaba
ensimismado; no podian mis 0jos apartarse de su cara; cuanto
mas le contemplaba méas le deseaba. Recuerdo aquella tarde
como si hubiese sido hoy mismo, recuerdo todos sus gestos, sus
palabras; él jugaba con la arena como de costumbre...

(Escena de la playa. Llega CERNUDA. De espaldas en
banador, el joven. Arena.)

48



CERNUDA .- Hoy has venido antes.

JOVEN.- No podia estar en casa. Deseaba oir el agua, y
mojarme los pies.

CERNUDA - (Le toca.) Estas todavia himedo, me encanta
tocarte cuando te recorre el agua...

(Se retira un poco el joven. Se tumba CERNUDA.)

Ha hecho un dia estupendo; mucho calor, no me extrafia que
desearas bafiarte. Todavia esta alto el sol.

JOVEN - Si, pero ya no calienta.

CERNUDA - Te he traido la antologia que te prometi ayer;
aparecen Safo, Anacreonte, Pindaro... Ellos ensefiaron al mundo
que a través de la poesia se puede llegar a romper las ataduras 'y
alzarse al mundo de los dioses. No perdonaré a Europa que no
los haya tenido lo suficientemente en cuenta. Se vuelcan en sus
Versos, parecen etéreos, capaces de ver algo que otros seres no
ven, y todo esta a nuestro alrededor, s6lo que ellos se paran a
contemplarlo y a recogerlo.

JOVEN.- Para ti todos los que son poetas son diferentes.
Siempre acabas diciéndome lo mismo. ¢Los demas no tienen la
necesidad de liberarse y desear sentir?

CERNUDA - Si, si... perdona, a veces, es verdad, me pongo
muy pesado, s6lo queria...

JOVEN.- Si, ya sé lo que querias; pero tu afan me cansa, llega
a aburrirme.

CERNUDA - No seas cruel, yo...

JOVEN .- Calla, ya esta bien de tanto yo, y yo, y yo... eres un
egolatra, un asqueroso egdlatra.

CERNUDA .- No me entiendes, pensé que tl podrias hacerlo,
pero ya veo que no. Soy un asqueroso egolatra, ;eh? Un egblatra
que se ha volcado, que te ha dado lo mas bello que lleva dentro.

JOVEN.- Lo has hecho porque has querido.

CERNUDA - Pues claro, porque te quiero, porque deseo
mirarte fijamente y pasarme horas asi, sin decir mas palabras
que las que pronuncie mi corazon. Cuando no te tengo delante
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te recuerdo y me desgarra la herida del amor y lloro en silencio,
lloro por dentro... hasta que de repente se me ilumina la cara, y
me dan ganas de brincar, de correr, de decir al viento lo feliz que
soy de tenerte aunque no estés a mi lado. Y dices que soy
egolatra; solo lo soy porque busco amor, busco un cuerpo en el
que refugiarme, y poder unirme con €l como dos partes que se
han completado; dime, ¢soy egolatra por eso?

JOVEN.- Déjame, ya no puedo darte mas, ni quiero recibir
mas de ti. Ya no puedo mas, me has destruido. No puedo ya.

CERNUDA.- No, t0 te has destruido.

JOVEN.- Es tu fuerza, tu desbordante fuerza la que destruye
la relacion, quieres hasta el aire que respiro.

CERNUDA - Lo quiero porque es tuyo, como esa arena que
tocan tus manos, también desearia cogerla, deseo todo lo que tu
rozas.

JOVEN.- Ya no soporto mas; (Se levanta.) jcalla ya, por
favor! Quiero paz, desahogo, nuevas caras, que la marea borre
todas nuestras pisadas, que nada lleve tu huella, que mi boca no
recuerde tu aliento y que mi piel se olvide de tus besos. jYa esta
bien, ya esta bien!

CERNUDA .- No volveras a verme. Si eso es lo que quieres,
no volveras a verme.

JOVEN - Si, eso es lo que quiero, no volver a verte, no saber
nada mas de ti, olvidarte completamente y que todo me haya
parecido un suefio. (Se va.)

(Vuelta a escena con CONCHA.)

CERNUDA - No volvi a verlo, tal vez él con el tiempo me
olvide, es joven.

CONCHA - Seguro; todos llegamos a olvidar; 1 lo hara. Y td,
tu también olvidaras.

CERNUDA - No, Concha, ya es tarde para olvidar, con los
afos nuestra corteza se vaendureciendo, y cada marca sobre ella
ya es imborrable.

CONCHA - Pero se soportan mejor las marcas.

CERNUDA - ;TG crees?
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CONCHA - De algo debe servir la experiencia.

CERNUDA - Para ir con mas miedo y perder la ingenuidad;
la edad te va quitando la capacidad de reaccién, somos mas
lentos, mas perezosos.

CONCHA - Pero nos da la sabiduria, el conocimiento, el
agradable estado de haber realizado cosas, y de ver a los jovenes
viviendo situaciones que antes nosotros hemos pasado.

CERNUDA .- Eso me da envidia, ver que para todo hay un
momento, y que todo momento pasa. ¢Cuantos se nos habran
pasado ya?

(En la misma posicion del inicio de la obra. Sentados, la
cabeza de CERNUDA sobre el pecho de CONCHA, ella le
pasa los brazos por delante.)

CONCHA .- Muchos, sin duda; pero existen mas que nos
llegaran.

CERNUDA .- Esa es nuestra esperanza, hay que seguir
creyendo en ello.

CONCHA - Claro, hasta el final de nuestra vida todo interesa.

CERNUDA .- Siempre que permanezca el deseo, porque el
deseo es lo que nos mueve, sin €l somos muertos.

CONCHA .- Eso me lo has ensefiado durante toda la vida;
pero es dificil asimilarlo.

CERNUDA - Vale méas el deseo que la obtencion de la
realidad; el deseo es constante, sin embargo la realidad es
efimera.

CONCHA - Pero no se puede vivir en un puro estado de
anhelo. Es insufrible.

CERNUDA - Es un arma de doble filo, sin él no apreciamos
lo que nos rodea, debemos desear, querer alcanzar siempre algo
mas y mejor, pero sabiendo que cuando esto se obtiene
comienza el momento de la degeneracién y del rechazo, y ya
s6lo es cuestion de tiempo.

CONCHA - El constante deseo te ha impedido ser feliz. Hay
que saber vivir, como hay que saber ser feliz.
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CERNUDA - Yo no he sabido.

(Pausa.)

CONCHA .- Me alegro de que estés aqui, y hayas decidido
quedarte en México.

CERNUDA .- Es un buen lugar para el retiro.
CONCHA - Te cuidaré. Prometo que te cuidaré.
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